早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼换水，手指被塑料袋勒出红印子。三条孔雀鱼在临时安置的玻璃碗里游得慌慌张张，尾巴扫过水面时溅起几滴，落在我手背上凉丝丝的。昨天下班路过花鸟市场，老板说最后三尾蓝尾孔雀鱼半价，我蹲在鱼缸前看了十分钟，看它们追着气泡转圈，突然想起小时候养在搪瓷盆里的金鱼——那时候总以为鱼会饿，撒一把馒头屑，结果第二天水面浮着白沫，奶奶边刷盆边说“傻丫头，鱼哪知道饱”。
“叮”的一声，微波炉停了。我起身时膝盖撞到橱柜门，疼得直抽气，端着热好的牛奶转身，看见鱼碗里的水晃得厉害。原来是我手抖，把牛奶洒了半杯在台面上。用纸巾擦的时候，发现窗台上的绿萝叶子尖儿有点蔫，昨天浇的水大概还是不够。这盆绿萝是同事搬家时塞给我的，说“好养，浇点水就能活”，结果我养了三个月，它只长了三片新叶子，还黄了两片老叶。
八点十五分，地铁门快关上时挤进来个穿校服的女孩，书包带子卡在别人胳膊肘里，她小声说“对不起”，脸红得像熟透的番茄。我往旁边让了让，闻到她头发上有淡淡的橘子香，可能是洗发水的味道。站我旁边的阿姨正在刷短视频，外放声音里传来“家人们，今天这个价格真的……”我赶紧把耳机音量调高，随机切到一首老歌，前奏是口琴声，让我想起大学时和室友在宿舍阳台吹风的夜晚。
十点半，办公室的绿萝突然引起小范围讨论。行政小王说他的绿萝叶子发黄，财务张姐说“你是不是浇水太多”，设计组的小李凑过来：“我听说要拿啤酒擦叶子，亮！”我低头看自己桌上那盆，突然觉得它好像比早上精神了点——或许是因为我刚才把喝剩的半杯茶水倒进去了？正想着，电脑右下角弹出邮件提醒，是客户发来的修改意见，标题栏里“紧急”两个字红得刺眼。
中午去楼下便利店买饭团，收银台前的货架上摆着新到的多肉植物，拇指大的盆里种着三颗，叶子肉嘟嘟的，像婴儿的手指。店员小姑娘蹲在旁边整理价格标签，抬头时看见我盯着看，笑着说：“新到的，十块钱一盆，好养。”我摇摇头，想起家里那盆绿萝，还是买了瓶矿泉水。结账时她多给了我颗糖，包装纸上印着卡通熊猫，说“今天周三，会员日送小礼物”。
下班时天阴得厉害，我加快脚步往地铁站走，路过小区门口的花坛，看见几只麻雀在翻找什么。它们蹦跳着，尾巴一翘一翘的，突然集体飞起来，原来是有居民提着垃圾袋过来。我停下来看了会儿，想起早上给鱼换水时，其中一条蓝尾孔雀鱼突然贴着玻璃碗游，像在照镜子——或许它也在想，外面的世界是什么样？
微信询价
24小时服务热线
